Война приходит к тебе внезапно.
Пока ты сонно готовишь завтрак.
Пока ты строишь планы на завтра.
На послезавтра.
На целый год.

Война приходит и, хищно скалясь,
всё норовит ухватить за палец,
локоть, предплечье, руку,
сожрать всё тело.
семью.
народ.

Война приходит из писем, слухов,
постов в фейсбуке, в том, как вдруг глухо
на том конце телефонной связи
знакомый голос заговорил.
Война ослепляет; теряешь разум,
в других врага открываешь разом,
на ненависть становишься
всё щедрей.

Война притворяется мёртвым словом
из книг по истории, незнакомым
каким-то словом — затем взывает
сиреной.
пулей.
молитвами матерей.

Война приносит разруху. Стужу.
Она вытаскивает наружу,
всё, что скрывал ты так неуклюже.
Она работает как щёлочь —
она разъедает: и если сволочь,
то так и проявишь себя в беде.

Война привносит в слова вкус крови.
Ей дела нет до твоих условий:
вставай и иди, будь ты слаб и болен —
вставай и иди.
по снегу.
грязи.
телам.

Воде.

Война — она про ненависть и про братство,
про то, что ты начинаешь браться
за то, о чем и подумать страшно
нам было раньше.
Таков расклад.

Война рифмует голод и горло,
труп голой женщины и Гойю;
приходит к тебе — лихой бедою.
Сказать, почему я поверил в Бога?

Потому что я видел ад.

В войне мало толку, но много силы.
Вот дети — цвели, вот их подкосило.
Вот выжженная земля.

Вот мы идём по этой земле с надеждой,
что нас это минет. И шепчем между
всех разговоров:

«Помилуй мя».

Но снова война приходит внезапно.
Пока ты сонно готовишь завтрак.
Пока ты строишь планы на завтра.
На послезавтра.
На эту жизнь.

(с) Алекс Микеров

целиком - здесь